今天是年4月12日，星期二，广州天气多云。全文约字，阅读需要5分钟左右。最近广州疫情防控形势有点严峻，希望看到这里的你，可以做好个人防护，勤洗手，祝你健康平安。
最近在看一部年的台剧《一把青》，里面有一个片段是邵墨婷朗读韩愈的《祭十二郎文》，潸然泪下。邵墨婷说，她那个年代的国文课本，有很多人过世，很多祭文，祭文把过世的人，描写得很完美。她认识的江叔不完美，和身边的亲人、朋友，还有去了美国的小朱青阿姨一样，很多缺点，所以课本上，不会记载他们。
这篇小作文，只是简单的记录一些，我还记得的人，不在的，还在的，那些人。
阿公年12月22日，冬至，我妈的父亲，95岁，病卒。估计是懂了，也回去了，看到了，所以才记得这么清晰。我家在湛江吴川的一个小村子里，我小的时候，不知道外公、外婆这样的称呼以及意义，只知道我妈的父亲母亲，在我们村那边，叫做“阿公”“阿婆”。
那天是星期日，我和我哥晚上的车回去，周一早上再过去舅家的。那会阿公还没有下葬，我们过去的时候小姨在门外面，她叫我进去看看。我有点害怕，懂事以后还没有经历过，但我知道我应该进去。阿公睡在舅家的大厅里，身子下是一张竹席，盖在身子上的也是一张竹席。竹席间的阿公瘦瘦的，没有生气，真的只剩下一副躯壳而已了。阿公身边是我妈、大姨、二姨。没多久，阿公入棺了，棺内一个人，棺外很多人。
入棺、火化、下葬。阿公出去的时候，那一程我只是送了一段路，送完那一程的人回来后，我看到了两张纸，忘记名字了，一张关于火化的，一张关于死亡证明的。阿公，走到最后，关于他自己，只剩下两张纸。
那年年中的节假日放假，我回家，我姐和我去看过他一次。那会，阿公已经走不了了，卧病在床。我们去到的时候，阿公依靠在二姨身上，一样的不知道我们是谁。
我的记忆里，阿公脾气很不好。在我小的时候，有一年春节，他要打阿婆，阿婆躲在三舅房间的衣柜里。有时候，他会在家门口那边敲这个敲那个，会吵到别人，有人说他，他也脾气不好。有时候，他会去市场，偶尔会有人向舅那边投诉，他们会把他回来。
我的记忆里，阿公很客气。阿婆不在以后，阿公中午有时候会走来我家，我姐那会在家，会问他吃饭没有，给他盛粥，坐在饭桌上吃。阿公听力不好，每次问他话，都要比平常说话大声点。阿公吃完，会放钱在桌上或者给我的小外甥，有时十块，有时五六块，有时两三块，他好像是来下馆子的，不是来女儿家。
我的记忆里，在我们家的人中，阿公好像不知道我们是谁，只知道我妈还有我爸。阿公看我们，很陌生，我们看到他，要跟他说我们是谁。每次来我家，看不到我爸妈的话，都只问他们去哪了。不知道是因为年纪大了，记性不好了，还是因为我们只是逢年过节才出现在阿公视线里，时间短到阿公记不得我们。
我小的时候在阿公阿婆家，但我小时候的记忆里没有阿公这个人。第一次的记忆，是阿公要打阿婆，但脑子里没有这个人的样子，只有“阿公”这个名字。到后面阿婆走了以后，阿公时常来我家，才慢慢有了一些关于他的记忆。现在，也只剩下这些了。
阿婆年，不记得是夏天还是秋天，我妈的母亲，75岁，病卒。那个时候，我还在上初中，住宿，没有回来。时间太久，我都忘了，忘了我为什么没有回来，阿婆的样子，我也快记不得了。只记得，我周末回来的时候，阿婆已经不在了。
我小的时候，是在阿婆家长大的，至于是多小的时候开始，我不记得，大概在小学三年级的时候，我回家住了。我妈老是说，我小时候没人管，天还没亮，她就放我在邻居家，待在灶台旁，看着那家老人煮粥，煮完了天就亮了，我就自己跑去阿婆家了。
以前，阿婆还住在老房子里，印象中，那个房子有个天井，天井下有一棵茶树，天井的四边有四个房间，阿婆住在西南方向的一个房间里，只有一张床。有时候，大姨的大女儿也会来，我们三个睡在一起，我睡中间，但是她常欺负我，阿婆会把我换出来，让我睡在外面，阿婆在中间隔着。
以前村里很多老人都会织丝网，白色的，很长很长，织完了可以卷成一把，拿去卖。阿婆也会织，把网头绑在木高脚凳上，然后白天空闲的时候，把凳子、椅子搬到小门口，借着光，左手稳住小小木棍，右手一上一下地在那些白色小网口上穿梭。我不出去玩的时候，会搬个凳子，坐在旁边，帮忙入丝。以前不懂，那些网是用来做什么用的，后来小学以后，认识了同学，知道了离我们村远一点的地方，有海，那里有鱼，这些网可以用来网鱼。阿婆还会晒咸鱼，把鱼杀干净，放在竹筛上，晒着。有时候，那些鱼干晒着晒着，会有白色的小虫，总是成群结队出现的。阿婆会用牙签把它们挑出来弄掉，我觉得有趣，也跟着这样做。
手织的细渔网就是这个样子后来，阿婆搬到了隔离的房子，原来的老房子只有阿公在住了。那个房子三个房间，阿婆住在西边的房间，有两张床，搬去那里以后，我好像就没有和阿婆睡在一起了。
在我们村，煮饭的地方，以前几乎没有人说“厨房”，我们叫“火炉”。灶台里，有时候烧的是木柴，有时候是晒干的禾秆，有时候是松木丝，这个要看锅里煮的是什么好吃的。新房子的火炉，样子和老房子差不多，都是小小的，由一些砖头简单地堆砌起来。新火炉旧火炉，过的都是一样的日子。阿婆自己煮饭，我不出去玩的时候，会在灶台旁帮忙看着火。有时候，禾秆里会有一些还没有掉落的稻谷，进火里一烫，就膨胀蹦开了，外面那层*衣变小了，稻谷变成了大白胖子。阿婆说那些可以吃，所以第一次看到蹦出到灶台口的大白时，我就捡起来，吹一口，再小吃一口试试，边缘是脆脆的。于是，后面再到火炉灶台看火时，就把带稻谷的禾秆放在一起，一点一点地放到灶台口，生怕太进去了，稻谷爆了捡不到。
新房子的火炉旁还有一块地，阿婆会在那个空地上种一些吃的。在那里，我第一次见到挂在枝上的冬瓜、跟着太阳转的向日葵。冬瓜原先是挂在枝头上的，后来慢慢长大了，阿婆就把它们放在棚上，这样大冬瓜就可以越长越大，等它长大到可以吃好几顿的时候，再把它摘下来。还有向日葵，葵籽是阿婆在大姨那里拿的，播下以后，就慢慢长大了，那是很高、很漂亮的一片向日葵，到日落结束的时候，它们就变成了齐刷刷地向着西边的样子，抬头挺胸的。我看着觉得很好看，于是就带了一棵小苗回家，种在家门口的空地上，幻想着它长大的样子，和阿婆种的一样大、一样好看。可是它长不大，还是矮矮的，唯一安慰我的是，它开花了，跟着太阳跑，但是没多久便化作春泥了。那个时候我想不明白，为什么它长不大，现在也还是不明白。可能是我把它种在沙地里，阿婆把它们种在土地里，也可能是我种的是它，阿婆种的是它们，也有可能是我浇的是河水，阿婆浇的是各种各样的水。有很多种可能性，但是我找不到答案。
藤上的冬瓜在我们村，番石榴（学名），我们叫它们“花桃”，高中以前，我并不知道番石榴这个词，现在我见到它们，还是习惯称它们为花桃。还有阳桃（学名），我们叫它们“五敛”，小学课本里有一篇课文，关于杨桃的，书上杨桃的图片，和阿婆家两棵五敛木上的五敛好像，所以知道了五敛还有一个称号，是杨桃。
阿婆家有两棵花桃木、两棵五敛木，每年都结好多果子。我最喜欢在五敛木那里玩，因为两棵树很大，白天爬上去，从这头到那头，然后累了可以坐在树枝上，小腿在那里摇来晃去的，树下面还吊着一张网床，不想爬了就躺在网床上摇啊摇，很自在。后来，因为要盖房子，那两棵五敛木被砍了。再后来，那两棵花桃木，随阿婆走后，也被砍了，盖上了房子。我刚上初中那会，离家住宿了，更少到阿婆家了，有一次我回来去阿婆家，阿婆给我拿了一袋花桃，原来是花桃木的花桃快熟的时候，阿婆摘下来，给我留着。花桃木隔离，还有一片鸡公花，长很高，夏天里开得很灿烂，我可以藏在里面玩，后来也没了。
花桃木还记得，有一次夏天的夜里，村里停电了，屋子里很热。阿婆把客厅扫干净，把凉席铺在地上，打开大门、小门还有窗，我们睡在厅里，比房间里凉快。那个时候，二舅家的房子在阿婆家房子对面，阿婆叫他的女儿、还有儿子过来一起睡，这里比较凉快，但是他们没有回应。阿婆等了一会，就没再等了。那个时候，不知道为什么，我感觉到阿婆很失落，明明那个时候的我，还不知道失落是什么意思。我想，阿婆是想他们来的，我也想他们来，这样阿婆就不会失落，会开心一点。那天晚上，阿婆手上的葵扇有一下没一下的在我身上动着，凉凉的。
在我二年级的时候，有一次我闹脾气，去了同学家里睡，没有和阿婆说，阿婆那天晚上找了我好一会吧，最后还是找到了，因为我同学的阿奶和我阿婆认识。那个时候我不是闹阿婆脾气，但是她来找我的时候，我闹她脾气了，*气说不回去，她没有办法，就留我在那，自己回去了。
后来三年级左右，我回家了，阿婆就自己一个人住了。我回家以后，每到过节需要祭拜的时候，我妈会让我走去阿婆家，帮阿婆做一些小工。那年春节，阿婆给压岁钱给我们，我发现我的红包里面是五块，二舅家的小孩的红包里是十块。那个时候，我不明白，都是阿婆孩子的孩子，为什么我的红包会比表妹表弟的少。所以有一次我妈让我去，我不想去，二舅的女儿比我小一岁，她家就在阿婆家对面，为什么我要去帮忙，她都不用做。还有我大姨家，也在村里，大姨的女儿年龄比我还大，为什么我要去帮忙，她们都不去。我变得很计较，但是我还是去了。阿婆总是一个人，还在老房子的时候，过节祭拜只需要烧一次鞭炮，搬了房子以后，在老房子拜完，还得到新房子那里拜一拜，烧一串鞭炮，响一响。后来，我认识到一个概念，外甥和孙子，我是阿婆女儿的女儿，是外甥，表妹表弟是阿婆儿子的小孩，是孙子。怪不得小的时候我去阿婆家，阿婆那边的邻居都打趣我说，外甥王又来了。
再后来，阿婆生病了，医院，去的第一天，我和表妹跟着去的，留在那里陪阿婆。阿婆所在的病房，有两个床位，阿婆一个，另一个床位也有一个老人家。我们到的时候，小舅跟我和表妹说，到傍晚的时候会来带我们回去。医院，去了一次就不想再去了，很害怕。快到傍晚的时候，小舅还没有来，我怕他忘记了，医院里陪阿婆过夜。幸好，他来了，带我们去吃饭，医院。我不想医院，但是我很害怕，如果我留下了，晚上就回不去了，所以我还是走了，还记得阿婆那个时候的样子，和那个停电的晚上一样。
最后，阿婆出院了，回家了，他们请了一个人在照顾阿婆，听我妈说，阿婆回来后，有一天精神比较好，走出市场大家都说她好了，但是没几天突然倒下了，没再起来，人们说那个是回光返照。我不懂，我没有见过。其实我现在都想不明白，为什么我不知道我没了阿婆，周末在学校回来的时候，什么都没了。我妈以前有时候会说，阿婆走的时候，化了一个很漂亮的妆。我不知道，我没有见过。我见过的阿婆，医院里。
我记忆里，阿婆总是自己一个人，阿婆有四个儿子，我都没有见过她和四个儿子在一起的样子，阿婆也有四个女儿，我也没见过她和四个女儿在一起的样子。记忆里，阿婆身边最多子女的时候，是有一次阿婆生日，应该是村里说的大寿吧，在二舅家摆了几台，大家一起吃饭，还有一个大蛋糕。但是我印象中的阿婆，没有坐在一起，是她自己一个人坐在厅里的木椅上，看着屋里一堆人。那天吃完饭，我还和表妹用零花钱，一起在市场地摊上买了一个小礼物，送过去的时候，那会阿婆已经在房里睡下了，不知道她是累了，还是开心。
再后来，我妈经常会说，要是阿婆再撑个十年，那个时候，阿公也走了，小舅也结婚了，大舅也回来了，日子就好过了。阿婆走后的十年，确实阿公也走了，小舅也结婚了，大舅也回来了。但是阿公还在的时候，阿婆也还是自己住，小舅结婚以后，阿公也还是自己住，大舅回来了也只是过年的时候在家几天。所以如果阿婆还在，我不知道对她来说，日子是好过了，还是重来了。
我忘了阿婆叫什么名字，以前她的邻居会叫她的名字，时间太久了，我忘了。我只记得，阿婆是我妈的母亲，她还有个双胞胎妹妹，和阿婆好像好像。
阿婆阿公走后，每年清明的时候，他们的生祭死祭的时候，祭拜他们的是阿公阿婆的儿子以及他们的老婆、子女。我不喜欢这样。
那些人清明回家的时候，我妈说全柳婆（我邻居，她的丈夫名字叫全柳）好不容易生病治好了可以下床走路了，但是前几天她家的人出去插秧了，中午还没有回来，她担心市场没菜买了，就自己骑单车去市场，回来以后，脚肿得很，又躺床上了。我很久没有见过她了，以前她常在傍晚的时候带着她的孙子散步来我家，我放假回家的话，她看到我会跟我说，又回来啦。有一次我放假回去，晚上只有我一个人在家看电视，她来我家，坐在木椅子上，和我说起了话。话里有村里哪个老人走了，哪个老人病了，其实她说的那些人我都不认识，只是她说着，我就简单应着。人老了，没用了，相近年纪的人都走了。
这次回家，在家门口见到另一个邻居，她问我还在广州读书吗？我说我已经毕业两年了，说了两次，第二次比第一次大声了点。她以为我还在读书呢。然后她问，在广州上班吗、做什么的、有多少钱。对于这个问题，我的回答还是那句，在广州搬砖的，刚刚可以养活自己。
以前我还在村里面的老房子没搬出来的时候，我妈说的早上把我放在隔离屋和那个老人一起煲粥，初中还是高中的时候，她拉着板车，从地里回来，在路上看到我，还和我打招呼，说我都长这么大了。我忘了怎么称呼她，只记得她矮矮的，说话带着点其他地方的口音，还有她家在哪，她家在我家老房子隔壁，但我没有回去过。
老房子那边，还有一个老人，自己一个人，我们叫他“阿爹”。早年间，我还看到他走在路上，他还来过我家，还钱给我妈。他有一个大哥，他大哥有老婆、有子女、有孙子外甥。我不明白，他一个人，可以到他大哥那里一起吃饭，只是多一双筷子。我妈说我不懂，我那个时候确实不懂，只是多一个人。现在懂了，但不想懂。
老房子那一片，真的有很多人，以前她们看到我，会说都长这么大了。她们记忆里的我，小时候没人管，像颗小石头一样，会动不动就哭，她们见到我会打趣两句，而我总是不能适应，不知道如何作答。我的更小时候的事情，都是在她们那听来的。
还有一个，我同学的阿奶，个子小小的，头发白白的，阿婆还在的时候，会去她家，或者她来阿婆家。年春节的时候，同学回来，我去那边烧烤，她阿奶还在。我记得初中毕业以后，我们到更远一点的地方上学了，变成了一个星期回一次家或者两个星期回一次家。我和我同学在同一个市里，不同一个学校。有几次我回家出市场的时候，她看到我，会跟我说，我同学没有回来，我不知道怎么应答，那个时候我和我同学很少联系了。只说可能她有事做吧。再后来，我同学结婚，我回去，她看到我，会说我同学和我读的学校不一样，说我有出息。其实都一样。
结尾小的时候，记得有一次我跟我妈去看别人打斋，那时候只觉得有趣，并不知道那个热闹好看的场面意义是什么。现在懂了，怕了。王晓燕小的时候，好像也跟着我妈去看过，还跟我说很好看，她和我以前一样，不懂，我没有和她说其他。有时候看着我妈和王晓燕她们，好像看到了阿婆和我，只是王晓燕她们比较幸运，她们的舅和姨会经常回家。
日子是过了就好，还是重来了，我不知道。
希望我写完了以后，不会再常常想起他们，我累了。
最后，祝大家年，健康平安，万事如意。
常怀感激之情，好好照顾自己，带着过去，奔赴将来。
帝里重清明，人心自愁丝。下一期再见，谢谢
END
一日平安一日福邮箱：qq.